Rrren

蒙哥馬利：陽光照耀下的小地方（一）

他是一個無因的受害者——他為此而死

蒙蒂，那個男孩，是他們所有人的父親，那個時代所有摸索著、痛苦著、永遠青春期的演員的父親，他是馬龍白蘭度、詹姆斯迪恩、迪恩斯托克維爾、邁克爾帕克斯的父親，保羅紐曼、史蒂夫麥奎因和喬治佩帕德則是蒙蒂的私生子，他們的另一個父親是約翰韋恩。

蒙蒂受盡苦楚的活著，然後為時已晚的死去，不像詹姆斯迪恩在恰當的時機去世，在時髦性感的貓王登場之前，在睿智幽默的披頭士席捲50年代所有流離失所的麥田守望者之前， 相較之下還沒死的馬龍白蘭度多麼不幸，他註定會持續肥胖衰老下去。

蒙蒂很漂亮，一切都是由是他先開始的。（我在講述關於蒙蒂的殘忍故事時必須說明他是第一個，也許是最好的。）美國在第二次世界大戰崛起，需要一個全新的英雄，約翰韋恩嗎？不。

這個時代需要一個全新的形像，蒙蒂就是其中之一，為什麼？

蒙蒂告訴我在拍《戰國佳人》的時候時遇到一個困難（他從不提他真正的困難，比如如何停止酗酒），因為角色需要他得留鬍子。
「我就是不能留鬍子，不然外表看起來就像——」
「誰？」
「耶穌。」  
在拍《百戰雄獅》的時候，蒙蒂安心的扮演受迫害的猶太人（你能想像好萊塢讓猶太人演耶穌嗎？或著說讓真的猶太人演《安妮日記》？米莉佩金斯才色兼備，但她絕對是個天主教徒。），蒙蒂終於擁有了被追捕的、受難的、完美的耶穌形像，馬龍可不這麼想，白蘭度把他飾演的德國納粹變成一個奮發向上的聖者，當這個溫暖人心的納粹分子被子彈打死的時候，馬龍想要滾下山腳，張開雙臂抵住鐵絲網，像是被釘在十字架上，蒙蒂告訴導演，如果拍出這樣的鏡頭，他就不演了，他沒有說出來，但可能心裡想的是，一部電影有一個耶穌就夠了。

這個時代需要一個全新的形像，他是一個男孩－男人，一個新生兒出生在他從未創造過的世界，蒙蒂遭受了一切：殘酷的美麗使他眼眶濕潤－－當然眼淚不會真的流出來，童子軍只有在獨處的時候才會哭，亨弗萊鮑嘉也沒有哭。

蒙蒂最喜歡的對自己的描述是，一個攝影師告訴他「你就像石蕊試紙一樣敏感。」

「我喜歡口吃的人。」蒙蒂曾經說過，也就是他喜歡那些交流困難的人。

這是戰後每一部嚴肅電影的主題：一個人要觸碰、擁抱、安慰另一個人是多麼的困難。

1957年，我寫了百老匯版的《朱門孽種》，在羅迪麥克道爾的演員休息室裡我第一次見到蒙蒂，蒙蒂喜歡這出齣戲，也超喜歡劇中的羅迪，我用「enormously」這個詞，我想，是以一種相當字面的方式。有時候，人們想知道為什麼有人能容忍蒙蒂，他的行為，無論是公開還是私底下，經常是讓人痛苦和尷尬的。

他會在最好的牛排館裡用手吃牛排，因為他醉到連刀叉都不會用，和他一起過馬路，你需要一次又一次救他的命，他的私人秘書給他一疊打好的信，不知怎麼的，他都會設法把橙汁灑在這些信上。

人們容忍蒙蒂，不僅僅是因為他非凡的才華ーー而是因為他喜歡、深愛「enormously」。他對羅迪說「你太棒了，上帝，你太棒了！」、「哇！我做不到你這樣的！」

他說「你很棒！」你覺得自己不僅僅是很棒，他會讓你覺得自己是易卜生的建築大師，是第七天的造物主，你覺得被他愛著，被崇拜著，他是那麼的真誠地讓你相信。

那天晚上，在羅迪的休息室裡，有一個年輕演員叫丹尼斯霍珀，他也是個蒙蒂的「孩子」，他提到了蒙蒂的《郎心似鐵》，那時候距離《郎心似鐵》上映已有六、七年，這部電影讓整整一代的靈魂探索者為之傾倒， 四十歲以下的男人都會愛上這樣的一個女人，她的初戀情人是西奧多德萊賽筆下的飽受折磨的英雄蒙哥馬利，而所有男人，因為蒙蒂的緣故，都想殺了雪萊溫特斯。

這是丹尼斯霍珀和蒙蒂的第一次見面，丹尼斯告訴蒙蒂，這部電影讓他感動不已，一切都歷歷在目，蒙蒂嚇了一跳，真的嚇呆了，丹尼斯霍珀的讚美就像墓志銘，他是來埋葬蒙蒂的。

---

1967年，羅伯特托姆在esquire上的一篇文章，亂翻可能錯很多又詞不達意，隨便看看吧