Rrren

維達爾殺了凱魯亞克？

維達爾，你殺了凱魯亞克！
——諾曼梅勒

紐約時報形容，如果諾曼梅勒是文學界紛爭中的索尼利斯頓（美國上世紀中期最出色拳擊手，後來被阿里打敗），那麼小他兩歲的戈爾維達爾就是拳王阿里，60年代末，諾曼梅勒和維達爾已經成為文壇傳奇人物。普利茲得主諾曼梅勒筆耕不輟，題材包羅萬像，從南太平洋步兵寫到瑪麗蓮夢露再寫到登陸月球，他自詡為「男人中的男人」，長期在散文和小說中貶低女性形像，引起女權主義者不滿，更不用說1960年的「刺妻案」，喝醉的諾曼梅勒差點一刀捅死妻子阿黛爾，掀起輿論風暴，諾曼梅勒以新書《性的囚徒》回擊女權主義者的質疑。

與之形成鮮明對比的是，維達爾，自由派精英，早在1948年，他的小說《城市與鹽柱》大膽的同性情慾描寫震驚美國社會。過去幾十年裡，他已經成為知名的歷史小說家，他沒有失去自己的優勢，1968年出版的諷刺情色小說《永恆的媚拉》塑造一個跨性別「女神」，登上時代雜誌封面。諾曼梅勒與女權主義者大戰的兩個月後，《紐約書評》發表了維達爾的《在另一個國家》，維達爾寫道諾曼梅勒對性別政治的分析讀起來活像「三天的月經」，又拿他和著名殺人狂曼森相提並論，這篇文章徹底惹腦諾曼梅勒，幾個月後兩個人在《卡維特脫口秀》上碰頭，據說諾曼梅勒在電視台休息室就坐不住了，像西班牙鬥牛一樣用頭去撞維達爾肚子（這是他最愛的動作），事情一發不可收拾，「當諾曼進來的時候，我知道我們麻煩大了，」主持人卡維特說「他走起路來搖搖晃晃的，像個拳擊手。」

隨後兩人圍繞在《性的囚徒》進行12輪的激辯，諾曼梅勒指責維達爾道德淪喪，維達爾則對諾曼梅勒的暴力嗜好感到絕望。
諾曼梅勒問道「你怎麼知道謀殺和做愛無關？」
維達爾「嗯，鑒於我最近沒有殺人……」
諾曼梅勒打斷「你殺了凱魯亞克。」

這句話真是石破天驚啊！簡直明明白白的在電視上公開維達爾和凱魯亞克上床了（掩面）。

兩人間的敵意讓主持經驗豐富的卡維特大吃一驚。

「 我經歷過各式各樣的狀況，甚至目擊過一個人在我的節目中死掉，但這次是獨一無二的，兩人的對峙就像一部製作精良的舞台劇。」 有一刻，諾曼梅勒站起來，跺著腳走向維達爾，維達爾伸出一隻胳膊進行防御，觀眾都屏住呼吸。

諾曼梅勒為凱魯亞克著迷，他在《在路上》的紐約發布會見到凱魯亞克，稱他為「一個開拓者」、「新一代的領軍人物」，「我非常喜歡他，比我自己想像的還要喜歡」（出自《地下人》安道格拉斯寫的序言），等等一系列迷妹發言，得知凱魯亞克和維達爾滾過床單，諾曼梅勒很憤怒，他指責維達爾毀了凱魯亞克的創造力，粉碎他的男子氣概，這個觀點實在莫名其妙，讓人摸不著頭腦，凱魯亞克的文風一直閃爍著脆弱和敏感，不是和維達爾睡過改變的，這種不知所謂的結論大概只能歸咎宅男（並不！）看到心愛之人被野男人玷污的破碎心境吧（不是！）。

新愁舊恨加起來諾曼梅勒恨維達爾入骨，以下摘錄紐約時報：

諾曼梅勒和維達爾的激戰發生在《卡維特脫口秀》的六年後，那是拉里韋茅斯的晚宴，與會嘉賓都是聲名顯赫的政界、新聞界大咖，像是華盛頓郵報的發行人凱格雷厄姆、CBS董事長威廉佩利、第一夫人賈姬、威廉斯蒂隆、芭芭拉華特斯、傑瑞布朗等等，眾目睽睽下，諾曼梅勒將一杯琴通寧潑維達爾一臉，然後把杯子扔在他頭上，接著拳頭像雨點一樣砸下去，倒在地上的維達爾則譏諷諾曼梅勒又輸了，「再一次的，他無力用言語表達自己。」

派對主人韋茅斯急得不行，「我的天，這可壞了，誰快勸勸！」在這個節骨眼上，紐約雜誌的克雷費爾克攔住她說（酒精也不能減弱他愛看戲的熱情）「快閉嘴！你的派對就指著這場架添彩呢！」

這是20世紀美國文學界最著名的兩次名作家間的鬥毆事件，另一樁是海明威與斯蒂文斯幹的。