Rrren

蒙哥馬利：陽光照耀下的小地方（五）

蒙蒂的留聲機上總是放著五英寸的黑膠唱片，那些年見到蒙蒂的條件是你願意無休止地聆聽艾拉費茲潔拉和法蘭克辛納屈。 辛納屈和蒙蒂理論上相互崇拜，雖然我不認為他們常常見面，凱撒的世界不是耶穌的世界。一個朋友告訴我，辛納屈一直想打給蒙蒂，但是他沒有，如果蒙蒂給他打電話，辛納屈會把他從任何困境中解救出來，他會馬上派私人飛機接他，當然，蒙蒂會忘記飛機要來，兩人因此錯過。

在我看來，盡管辛納屈不是蒙蒂的「孩子」，但他在拍《亂世忠魂》的時候跟蒙蒂學到很多表演技巧。蒙蒂的書房裡，擺著一張蒙蒂和辛納屈的合照，《亂世忠魂》裡辛納屈死在他懷裡的照片， 很奇怪，蒙蒂的房子裡沒有其他這樣的紀念品。凱撒會死嗎？我認為蒙蒂不相信，辛納屈不需要變老，不需要忍受痛苦，不需要死去，然而，有一張照片，凱撒垂死。

人們可能喜歡費茲潔拉和辛納屈，最終還是不得不向蒙蒂暗示還有其他歌手。
「誰？」他天真地問道。
我提了幾個歌手的名字，他皺起黑色的眉頭，表情痛苦，他對我的品味深感失望，我被激怒了，直接大吼一聲「比莉哈樂黛！」
這時候，蒙蒂發出了一聲可憐而深刻的嘆息，毫無疑問，這讓他崩潰。
「哦！我不能聽她的，你怎麼能聽她的？」
比莉的歌聲是如此哀傷，如此動人，只有鐵石心腸的靈魂才能聽到她的悲嘆而不至於被淹死，蒙蒂是我認識的唯一一個能演這種戲並且讓你相信的人，比莉哈樂黛的歌聲會給他帶來痛苦，真正的痛苦，僅僅因為她是如此偉大的藝術家。

這並不是說蒙蒂壟斷了痛苦，當然他沒有，而且，正如我所述他完全有能力帶給別人痛苦， 但在我看來，蒙蒂總是比你我更加「赤裸裸」的沉浸在這個世界 ，所以比你我更痛上千倍。

至少有一次，他公開地展露他肉體和心靈的苦痛，他拍《孤獨的心》的時候，他住在貝沙灣，他飾演一個幼稚正直的記者，當米娜洛伊和劇中演她的丈夫的羅伯特瑞安談起蒙蒂的年輕、天真時，觀眾會忍不住懷疑，年輕？ 他的雙手顫抖，面容蒼老而憔悴，無法修復。

可是那雙眼睛，到最後，仍然是梅什金王子的眼睛（杜斯妥也夫斯基《白癡》的主角，一個理想型的人物），那雙眼睛被困在一個毫無希望的身體裡，一具焦躁不安的屍體裡。

蒙蒂知道，他不能長大，也不能保持年輕， 他只能繼續喝下去，喝下去，用來保護自己，當然，還有毀滅自己。