Rrren

維達爾回憶馬龍白蘭度

我正在看馬龍白蘭度的傳記——比他自己寫的回憶錄更有趣，作者號稱和一千個我在百老匯和好萊塢認識的人聊過，至少對我來說，他確實把我帶回去那個有斯特拉阿德勒、哈羅德克魯曼、伊利亞卡贊，當然還有那隻光榮的鳥兒（田納西威廉斯）美妙的失落的世界。

馬龍的「雙性戀」像往常一樣被大肆渲染，這是任何一個擁有強烈能量和性魅力的人都會嘗試的，年輕的時候他每天與不同女孩鬼混，以至於他雇用兩個醫生來收拾善後，那個年代安全性行為對我們所有人來說都是不合適的。

接下來，我讀到了「與他有關的傳言」 ，其中包括「倫納德伯恩斯坦和戈爾維達爾」，我想我必須給倫納德打個電話，然後想到我並不認識倫納德，在八卦世界，這樣的名字作為裝飾是司空見慣。

那段寫著60年代馬龍正在倫敦與卓別林拍一部爛片，他喝得醉醺醺的去泰南的派對「慶祝工黨勝選」，與會嘉賓包括文學界和電影界的重量級人物，比如理查德哈里斯、戈爾維達爾、和米開朗基羅安東尼奧尼…馬龍大聲宣布，要人陪他到浴室來一個舌吻「作為友誼的證明」，後來傳出白蘭度和維達爾有一腿云云，有時候我認為（八卦世界）有一個秘密委員會（由波迪和米奇為首？）決定誰與誰在一起：「馬龍和田納西呢？」「不要？太順理成章了？」「那馬龍和維達爾呢，他們年齡相仿，而且……」

我清楚地記得倫敦的那個晚上，馬龍和我聊天，我撓了撓額頭，馬龍質疑我「你為什麼要這樣抓額頭？這是一個讓你處於守勢的老把戲。」，我回擊「那我抓花你的額頭怎麼樣？」

——戈爾維達爾《重寫本：回憶錄》
（附圖是1948年10月6日，田納西的《夏日煙雲》首演派對，我正在和馬龍當時的女友西莉亞聊天，馬龍鬱悶地摳著鼻子，那年我23歲，馬龍24歲。）