Rrren

超級市場裡的超人

很艱難的看完諾曼梅勒的「超級市場裡的超人」(Superman Comes to the Supermarket)，鋒利又幽默，有時候尖酸到讓人爆笑

多希望有神人能翻譯這篇稿子

摘錄紐約時報提到的段落：

1960年，《君子》（Esquire）雜誌向諾曼梅勒約稿，請他報導在洛杉磯召開的民主黨全國大會。這次大會上，肯尼迪獲得了民主黨總統候選人的提名。這篇大師水準的文章標題為《超級市場裡的超人》，是梅勒政治報導方面的第一篇大稿。沒有另外一本書或文章比這篇稿子更能抓出肯尼迪的本質了。而梅勒直言不諱地承認，這種本質就是讓人捉摸不透。這位43歲的男士所表露出的嘲諷和風度正是1960年美國國民性情的體現：他年輕活潑，讓人感到放鬆，卻有時因為唐突使人不知所措。他有「一種沉著冷靜的優雅風度，面對讚美喝彩似乎無動於衷，處之泰然。他的舉止有點像一位技術嫻熟的拳擊家，出手快，時機也把握得恰到好處。當鈴響提示回合結束時，他離自己的角落不多不少正好兩英尺」。但是梅勒卻這樣總結：「他對自己做過的任何事情都有一種捉摸不定的疏離感，讓人感覺他並沒有全身心投入。」

梅勒自己也說不清「這種捉摸不定是應該值得尊重還是應該加以防備。要麼肯尼迪有著超於常人的敏感與堅定意志，要麼就是他善於偽裝自己的真情實感」。

而在梅勒看來，肯尼迪的這種不真實感可能正契合了特定歷史時期的特定要求。「美國需要一位英雄。這位英雄處於時代的中心。他的性格可能充滿矛盾和神秘感。這使得處於社會邊緣底層的人們也會被他吸引。因為只有英雄才能激發民眾秘而不宣的想像力，從而使國家充滿活力。」梅勒的這些話好像在預示即將籠罩於肯尼迪周身的那種神秘氛圍。而肯尼迪在大選中對尼克森的險勝，佳美洛王朝種種浪漫並激動人心的事件，以及最後發生在達拉斯的慘案都強化了這種神秘氣氛。

---



亂七八糟的搬運一點點全國大會的側寫邊角料（核心的部份太難了）

寫會場的女粉絲：

大會的一項私人娛樂活動是通過年輕女粉的著裝風格來評判候選人的品質，這些女孩戴著帽子，穿著應援色制服參加大會活動。當然，他們中的一半肯定是團隊雇來的職業模特，但是大家都玩這套，所以基準點很公平。

林登約翰遜家的女孩們往往是豐滿的、臉圓圓的、傻乎乎的、性感的南方姑娘；西德尼家的女孩們看起來固執、漂亮；但是肯尼迪家的女孩們是最漂亮的，健康、有吸引力、堅強、有點被寵壞了——她們看上去是那種在高中就跳遍所有的舞，或者婚前在航空公司做了一年空姐的女孩；史蒂文森家的姑娘們似乎是為了家計不得不來這裡，他們是好女孩，純潔、聖潔、清清白白、愛好和平、吃素。

寫大會要角：

林登約翰遜，他妥協過太多的矛盾，現在矛盾就出現在他的臉上：當他微笑的時候，嘴角緊抿著憂鬱；當他虔誠的時候，他的眼睛閃爍著諷刺的光芒；當他用正直的語調說話的時候，他看起來很墮落；當他開玩笑的時候，他的下巴瑟瑟發抖。他沒有說服力。他是一位南方政客，德州的民主黨人，自由派的艾森豪；他不會傷害任何人，也不會做任何好事，他是一個好伙伴，一個好朋友——俄國人比他自己更了解他。

還有埃莉諾羅斯福，她精致、嚴謹如同一尊手工雕琢的象牙。她用第一夫人那種堅定而悲傷的語調解釋為什麼她不能讓肯尼迪先生——毫無疑問他是位紳士——進入她的政壇的時候，她的語調幾乎是迷人的。她只是對這一切有點憤憤不平，一點迷人的惡毒，一點藝術性，像是在惋惜她婉拒了一個年輕的追求者。



鮑比肯尼迪，典型的鮑比肯尼迪，看起來像西點軍校的學生，或者，更精確的，像那種來自柯克蘭宿舍的愛爾蘭人，在哈佛的橄欖球比賽中，人們總是不得面對這種傢伙。你開球的時候跟他打招呼，他點點頭，然後眼神轉向別處，然後砰的一聲，當球傳回來時，他的膝蓋會直接攻擊你的胯部。如果你們一起打拳擊友誼賽，他是那種永遠不會戴拳套的人，因為兩分鐘後就會是一場硬仗，而那些自負的混蛋會在戰爭中堅持很久。

鮑勃瓦格納，紐約市長，一個矮小的男人，胖胖的，打扮得漂漂亮亮，一臉空洞。 他有著一種茫然的、油膩的、略帶焦慮的神情，在休息日去理髮店，戴著鑲有綠寶石的金戒指的人。

然後是肯尼迪，這個即將解答的謎題，但是一張草圖已然不夠描繪。

初見：

肯尼迪從機場到達的那天下午，比爾莫酒店外的街道上當然聚集了一大群人，我在露台等了三十分鐘，然後一陣狂野的喇叭聲響起，肯尼迪的車隊出現在眼前，繞著廣場兜圈，最後警察為他們開闢人潮停車。 攝像機推進，一堆人立刻看見了他。他有滑雪教練的深褐色的皮膚，他向人群微笑，在五十碼遠的地方可以清晰地看到他的牙齒驚人地潔白。 有那麼一瞬間，他向普辛廣場致敬，普辛廣場也向他致敬，王子和男孩們隔著一條街彼此凝視，這是歷史上特殊的時刻之一，然後他迅速走出汽車，衝向人群，而不是警察為他開闢的小路，這樣他就被一群狂粉包圍，人們期待看到他被抬到肩膀上，像鬥牛士在鬥牛場獲勝後被抬回城裡一樣。 肯尼迪的樂隊持續演奏競選歌曲，人們有一種強烈的似曾相識，因為在十幾部音樂喜劇中曾經出現過這樣的場景：英雄，偶像，電影明星來到宮殿求娶公主，或者說是類似的畫面，足球英雄，校園風雲人物，被一群唱歌的學生簇擁，他們來到校長家，要求校長女兒親他一下，並允許他們在當晚上演一場大型音樂劇。 突然間，我理解籠罩在大會上的抑郁情緒，最終，民主黨提名一個人，不管他的主張是多麼嚴肅，不管他願不願意，他都將被視為一個偉大的票房明星。

寫肯尼迪的多變：

他的性格有種微妙的，難以形容的強烈，也許是被風乾的、被壓抑的熱力。眼睛很大，瞳孔是灰色的，他有雙登山員的眼睛。他的外表隨著心情的變化而變化，非常明顯，這使得觀察他的外表比他的發言更有趣。他看上去比他的實際年齡要老一些。一位身材高大、皮膚黝黑的教授，一張帶著歲月痕跡、令人愉快的臉，甚至算不上特別英俊。

五分鐘後，他在草坪上舉行新聞發布會，三支麥克風擺在他面前，電視攝像機緩緩轉動，他的外貌經歷蛻變，看起來像電影明星。他風度翩翩，生動多姿，手勢敏捷，活力充沛，一個成功的演員總是散發活力，肯尼迪有十幾張面孔，這種特質讓我想到馬龍白蘭度，他的表情幾乎沒有變化，但一眨眼，從一個人變成了另一個人。而這種描述讓人不安，因為白蘭度的多變典型下是孤僻隱密、與他人隔絕。

諾曼梅勒的預言：

可以理解代表們的沮喪，沒有人懷疑肯尼迪會被提名，但如果他當選了呢，他不僅會成為最年輕的總統，還會成為白宮有史以來最具魅力的主人，而他的妻子——有人聲稱——可能是我們歷史上最正點的第一夫人。毫無疑問，神話成真，美國的政治將成為美國最賣座的電影，收視率第一的肥皂劇，排行榜上的暢銷書。 人們會聯想到泰勒考德威爾或弗蘭克耶比的大作，或是像《源泉》一樣充滿浪漫主義元素？一個有錢人版的塞爾吉烏斯？一個真實的戰爭英雄？一個與死亡共存的人？一個動過危險性很高的手術差點癱瘓的人？一個抱得美人歸的男人？