馬龍白蘭度和蒙哥馬利的初遇
1940年代的紐約是吸引各種人才的巢穴，新鮮的血液使百老匯舞台日日夜夜充滿活力、變幻莫測，挑戰極限的作家和藐視舊規的演員成為全新表演流派的核心。潮濕的夏夜裡，藝術家們在破舊公寓裡開的派對，比上流社會在薩迪斯舉辦的晚宴還要光芒四射。
這種狂熱的能量與躁動不安的蒙哥馬利·克利夫特一拍即合，他無法忍受孤獨，難以入眠，劇場的夥伴給他大量的陪伴和24小時不間斷的刺激，他總是睡不著，講一整晚的電話，或在朋友公寓裡大笑到天亮。蒙蒂的鄰居，演員卡爾莫爾登對他的失眠方式了如指掌，凌晨十分，蒙蒂會爬下防火梯，拍打他的窗戶小聲的說「嘿！是我，蒙蒂！你在幹什麼？」
卡爾心裡很不爽，但是蒙蒂擁有迷人的、男孩子氣的魅力，使得他忍不住翹起嘴角讓他進屋。卡爾家經常聚集著馬龍白蘭度、巴瑞尼爾森、瑪麗維爾許（海明威的老婆）和瑪倫斯塔普萊頓幾個熟面孔，那時卡爾和馬龍忙著排練《慾望街車》，蒙蒂和瑪倫坐在地板上討論杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》的劇本，這是演員工作室給的任務。
伊利亞卡贊1947年成立演員工作室，是表演世界的中心，演員工作室以斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法為基礎，完善演員的表演風格，立定演員的表演方法ーー兩者實際密不可分。
毫無疑問，1940年起就是百老匯金童的蒙蒂是演員工作室最早的學生，雖然蒙蒂從來都不是一個真正意義上的「方法」演員（他受過阿爾弗雷德倫特的古典戲劇訓練，喜歡運用想像力探索自己的角色），但在發展初期，蒙蒂是工作室的常客。
馬龍白蘭度也是。
李斯特拉斯伯格承認，馬龍和蒙蒂都不是好學生。「也許他們並不需要，」他說「他們已經足夠天才。」
馬龍白蘭度，這個不墨守成規、才華橫溢的新人，無論是在舞台上還是舞台下都是蒙蒂天生的競爭對手。馬龍強壯、性感和反覆無常，蒙蒂覺得他像個流浪漢，蒙蒂優雅、精緻、迷人，馬龍則認為他神經敏感，坐立不安。
他們第一次見面是在麥迪遜大道。
馬龍騎著重型機車在城裡到處閒逛，他一眼認出蒙蒂，尾隨在後，緊急煞車，把車停在他旁邊，問他是不是蒙哥馬利·克利夫特。
「我是，你是白蘭度，我認得你。」
「人們說我讓他們想起了你。」
「哦？」蒙蒂不置可否。
「我不這麼認為。」馬龍扔下這句話，騎著重型機車飛馳而去。
大銀幕上，他們是同一枚硬幣的兩面，兩個人都代表一種全新的反叛英雄，但卻是用完全相反的方法。馬龍白蘭度是粗暴的，像是失控火車頭可以摧毀一切，瘦弱的蒙哥馬利是克制的，反而讓緊張的氣氛在沉默中震耳欲聾。
馬龍稱蒙蒂是他的「試金石」、「他的挑戰」，他把兩人比作勞倫斯奧立佛和約翰吉爾古德，莎劇中彼此挑戰、良性競爭的前輩。在20世紀50年代裡，隨著兩人的飛速發展，馬龍和蒙蒂的情況就是如此。
评论